
Die Aeroplane in Brescia

[1a]
Die Aeroplane in Brescia.
Von Franz Kafka (Prag).

Wir sind angekommen. Vor demAerodrom liegt noch ein
großer Platz mit verdächtigen Holzhäuschen, für die wir
andere Aufschriften erwartet hätten, als: Garage, Grand
Büfett International und so weiter. Ungeheure in ihren
Wägelchen fettgewordene Bettler strecken uns ihre Ar-
me in den Weg, man ist in der Eile versucht, über sie zu
springen. Wir überholen viele Leute und werden von vie-
len überholt. Wir schauen in die Luft, um die es sich hier
ja handelt. Gott sei Dank, noch fliegt keiner!Wir weichen
nicht aus und werden doch nicht überfahren. Zwischen
und hinter den Tausend Fuhrwerken und ihnen entgegen
hüpft italienische Kavallerie. Ordnung und Unglücksfälle
scheinen gleich unmöglich.
Einmal in Brescia spät am Abend wollten wir rasch in ei-
ne bestimmte Gasse kommen, die unserer Meinung nach
ziemlich weit entfernt war. Ein Kutscher verlangt 3 Li-
re, wir bieten zwei. Der Kutscher verzichtet auf die Fahrt
und nur aus Freundschaft beschreibt er uns die gerade-
zu entsetzliche Entfernung dieser Gasse. Wir fangen an,
uns unseres Anbotes zu schämen. Gut, 3 Lire. Wir stei-
gen ein, drei Drehungen desWagens durch kurze Gassen,
wir sind dort, wohin wir wollten. Otto, energischer als wir
zwei andern, erklärt, es falle ihm natürlich nicht im ge-
ringsten ein, für die Fahrt, die eine Minute gedauert hat,
3 Lire zu geben. Ein Lire sei mehr als genug. Da sei ein
Lire. Es ist schon Nacht, das Gäßchen ist leer, der Kut-
scher ist stark. Er kommt gleich in einen Eifer, als dauere
der Streit [1b] schon eine Stunde: Was? – Das sei Betrug.
– Was man sich denn denke. – 3 Lire seien vereinbart, 3
Lire müssen gezahlt werden, 3 Lire her oder wir würden
staunen. Otto: „Den Tarif oder die Wache!“ Tarif? Da
sei kein Tarif. – Wo gäbe es dafür einen Tarif! – Es sei
eine Vereinbarung über eine Nachtfahrt gewesen, wenn
wir ihm aber 2 Lire geben, so lasse er uns laufen. Ot-
to zum Angst bekommen: „Den Tarif oder die Wache!“
Noch einiges Geschrei und Suchen, dann wird ein Tarif
herausgezogen, auf dem nichts zu sehen ist, als Schmutz.
Wir einigen uns daher auf 1 Lire 50 und der Kutscher
fährt weiter in die enge Gasse, in der er nicht wenden
kann, nicht nur wütend, sondern auch wehmütig, wie mir
scheinen will. Denn unser Benehmen ist leider nicht das
Richtige gewesen; so darf man in Italien nicht auftreten,
anderswo mag das recht sein, hier nicht. Nun wer über-
legt das in der Eile! Da ist nichts zu beklagen, man kann
eben in einer kleinen Flugwoche nicht Italiener werden.

Aber Reue soll uns nicht die Freude auf dem Flugfeld ver-
derben, das gäbe doch nur wieder frische Reue, und wir
springen ins Aerodrom mehr als wir gehen in dieser Be-
geisterung aller Gelenke, die uns, einen nach dem andern,
unter dieser Sonne hier plötzlich manchmal erfaßt.
Wir kommen an den Hangars vorüber, die mit ihren zu-
sammengezogenen Vorhängen dastehen, wie geschlosse-
ne Bühnen wandernder Komödianten. Auf ihren Giebel-
feldern stehn die Namen der Aviatiker, deren Apparate
sie verbergen, darüber die Trikolore ihrer Heimat. Wir
lesen die Namen Cobianchi, Cagno, Calderara, Rougier,
Curtiß, Moncher (ein Tridentiner, der italienische Farben
trägt, er vertraut [1c] ihnen mehr, als unsern), Anzani,
Klub der römischen Aviatiker. Und Blériot? fragen wir.
Blériot, an den wir die ganze Zeit über dachten, wo ist
Blériot?
In dem eingezäumten Platz vor seinem Hangar läuft Rou-
gier, ein kleiner Mensch mit auffallender Nase, in Hemd-
ärmeln auf und ab. Er ist in äußerster, etwas unklarer Tä-
tigkeit, er wirft die Arme mit den stark bewegten Hän-
den, betastet sich im Gehen überall, schickt seine Arbei-
ter hinter den Vorhang des Hangars, ruft sie zurück, geht
selbst, alle vor sich drängend, hinein, während abseits sei-
ne Frau in engem, weißen Kleid, einen kleinen schwarzen
Hut stark ins Haar gepreßt, die Beine im kurzen Rock
zart auseinandergestellt, in die leere Hitze schaut, eine
Geschäftsfrau mit allen Sorgen des Geschäftes in ihrem
kleinen Kopf.
Vor dem benachbarten Hangar sitzt Curtiß ganz allein.
Durch die ein wenig gelüfteten Vorhänge ist sein Apparat
zu sehen; er ist größer, als man erzählt. Als wir vorüber-
kommen, hält Curtiß den Newyork Herald in der Höhe
vor sich und liest eine Zeile oben auf einer Seite; nach
einer halben Stunde kommen wir wieder vorbei, er hält
schon in der Mitte dieser Seite; wieder nach einer halben
Stunde ist er mit der Seite fertig und fängt eine neue an.
Fliegen will er heute offenbar nicht.
Wir wenden uns und sehn das weite Feld. Es ist so groß,
daß alles, was sich auf ihm befindet, verlassen scheint: die
Zielstange nahe bei uns, der Signalmast in der Ferne, der
Startkatapult irgendwo rechts, ein Komiteeautomobil, das
mit im Wind gespanntem gelben Fähnchen einen Bogen
über das Feld beschreibt, in seinem eigenen Staub stehen
bleibt und wieder fährt.
Eine künstliche Einöde ist hier eingerichtet worden [2a]
in einem fast tropischen Lande, und der Hochadel Itali-
ens, glänzende Damen aus Paris und alle andern Tausen-
de sind hier beisammen, um viele Stunden mit schma-
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len Augen in diese sonnige Einöde zu schauen. Nichts ist
auf diesem Platz, was sonst auf Sportfeldern Abwechs-
lung bringt. Es fehlen die hübschen Hürden der Pferde-
rennen, die weißen Zeichnungen der Tennisplätze, der
frische Rasen der Fußballspiele, das steinerne Auf und
Ab der Automobil- und Radrennbahnen. Nur zwei- oder
dreimal während des Nachmittags trabt ein Zug färbiger
Reiterei quer über die Ebene. Die Füße der Pferde sind
unsichtbar im Staub, das gleichmäßige Licht der Sonne
ändert sich bis gegen die fünfte Nachmittagsstunde nicht.
Und damit nichts im Anblick dieser Ebene störe, fehlt
auch jede Musik, nur das Pfeifen der Massen auf den
billigen Plätzen sucht die Bedürfnisse des Ohres und der
Ungeduld zu erfüllen. Von den teueren Tribünen aus, die
hinter uns stehn, mag allerdings jenes Volk mit der leeren
Ebene ohne Unterschied in eins zusammenfließen.
An einer Stelle des Holzgeländers stehen viele Leute
aneinander. „Wie klein!“ ruft eine französische Grup-
pe gleichsam seufzend. Was ist denn los? Wir drängen
uns durch. Aber da steht ja auf dem Felde, ganz nahe,
mit wirklicher gelblicher Farbe ein kleiner Aeroplan, den
man zum Fliegen vorbereitet. Nun sehen wir auch den
Hangar Blériots, neben ihm den seines Schülers Leblanc,
sie sind auf dem Felde selbst aufgebaut. An einen der zwei
Flügel des Apparats gelehnt steht, gleich erkannt, Blériot
und schaut, den Kopf fest auf dem Halse, seinen Mecha-
nikern in die Finger, wie sie am Motor arbeiten.
Ein Arbeiter faßt den einen Flügel der Schraube um sie
anzudrehn, er reißt an ihr, es gibt auch einen Ruck, man
hört etwas wie den Atemzug eines starken [2b] Man-
nes im Schlaf; aber die Schraube rührt sich nicht wei-
ter. Noch einmal wird es versucht, zehnmal wird es ver-
sucht, manchmal bleibt die Schraube gleich stehn,manch-
mal gibt sie sich für ein paar Wendungen her. Es liegt am
Motor. Neue Arbeiten fangen an, die Zuschauer ermüden
mehr als die nahe Beteiligten. Der Motor wird von al-
len Seiten geölt; verborgene Schrauben werden gelockert
und zugeschnürt; ein Mann lauft ins Hangar, holt ein Er-
satzstück; da paßt es wieder nicht; er eilt zurück und ho-
ckend auf dem Boden des Hangar bearbeitet er es mit
einem Hammer zwischen seinen Beinen. Blériot wech-
selt den Sitz mit einem Mechaniker, der Mechaniker mit
Leblanc. Bald reißt dieser Mann an der Schraube, bald
jener. Aber der Motor ist unbarmherzig, wie ein Schüler,
demman immer hilft, die ganze Klasse sagt ihm ein, nein,
er kann es nicht, immer wieder bleibt er stecken, immer
wieder bei der gleichen Stelle bleibt er stecken, versagt.
Ein Weilchen lang sitzt Blériot ganz still in seinem Sitz;
seine sechs Mitarbeiter stehn um ihn herum, ohne sich zu
rühren; alle scheinen zu träumen.
Die Zuschauer können einmal aufatmen und sich umsehn.
Die junge Frau Blériot mit mütterlichem Gesicht kommt
vorüber, zwei Kinder hinter ihr. Wenn ihr Mann nicht
fliegen kann, ist es ihr nicht recht, und wenn er fliegt, hat
sie Angst; überdies ist ihr schönes Kleid ein bißchen zu
schwer für diese Temperatur.

Wieder wird die Schraube angedreht, vielleicht besser als
früher, vielleicht auch nicht; der Motor kommt mit Lärm
in Gang, als sei er ein anderer; vier Männer halten rück-
wärts den Apparat und inmitten der Windstille ringsher-
um fährt der Luftzug von der schwingenden Schraube her
in Stößen durch die Arbeitsmäntel dieser Männer. Man
hört kein Wort, nur der Lärm der Schraube scheint zu
kommandieren, acht Hände entlassen den Apparat, [2c]
der lange über die Erdschollen hinläuft, wie ein Unge-
schickter auf Parkett.
Viele solcheVersuchewerden gemacht und alle enden un-
absichtlich. Jeder treibt das Publikum in die Höhe, auf
die Strohsessel hinauf, auf denen man mit ausgestreck-
ten Armen zugleich sich in Balance erhält, zugleich auch
Hoffnung, Angst und Freude zeigen kann. In den Pausen
aber zieht die Gesellschaft des italienischen Adels die Tri-
bünen entlang. Man begrüßt einander, verneigt sich, er-
kennt einander wieder, es gibt Umarmungen, man steigt
die Treppen zu den Tribünen hinauf und hinab. Man
zeigt einander die Principessa Laetitia Savoia Bonaparte,
die Principessa Borghese, eine ältliche Dame, deren Ge-
sicht die Farbe dunkelgelber Weintrauben hat, die Cont-
essa Morosini. Marcello Borghese ist bei allen Damen
und keiner, er scheint von der Ferne ein verständliches
Gesicht zu haben, in der Nähe aber schließen sich sei-
ne Wangen über den Mundwinkeln ganz fremd. Gabriele
d’Annunzio, klein und schwach, tanzt scheinbar schüch-
tern vor dem Conte Oldofredi, einem der bedeutendsten
Herren des Komitees. Von der Tribüne schaut über das
Geländer das starke Gesicht Puccinis mit einer Nase, die
man eine Trinkernase nennen könnte.
Aber diese Personen erblickt man nur, wenn man sie
sucht, sonst sieht man überall alles entwertend die langen
Damen der heutigen Mode. Sie ziehen das Gehen dem
Sitzen vor, in ihren Kleidern sitzt es sich nicht gut. Al-
le Gesichter, asiatisch verschleiert, werden in einer leich-
ten Dämmerung getragen. Das am Oberkörper lose Kleid
läßt die ganze Gestalt von rückwärts etwas zaghaft er-
scheinen; ein wie gemischter, ruheloser Eindruck ent-
steht, wenn solche Damen zaghaft erscheinen! Das Mie-
der liegt tief, kaum noch zu fassen; die Taille scheint brei-
ter, als gewöhnlich, weil alles schmal ist; diese Frauen
wollen tiefer umarmt sein.
[3a] Es war nur der Apparat Leblancs, der bisher gezeigt
wurde. Nun aber kommt der Apparat, mit dem Blériot
den Kanal überflogen hat; keiner hat es gesagt, alle wis-
sen es. Eine lange Pause und Blériot ist in der Luft, man
sieht seinen geraden Oberkörper über den Flügeln, seine
Beine stecken tief als Teil derMaschinerie. Die Sonne hat
sich geneigt und unter dem Baldachin der Tribünen durch
beleuchtet sie die schwebenden Flügel. Hingegeben sehn
alle zu ihm auf, in keinem Herzen ist für einen andern
Platz. Er fliegt eine kleine Runde und zeigt sich dann fast
senkrecht über uns. Und alles sieht mit gerecktem Hals,
wie der Monoplan schwankt, von Blériot gepackt wird
und sogar steigt. Was geschieht denn? Hier oben ist 20
M. über der Erde ein Mensch in einem Holzgestell ver-
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fangen und wehrt sich gegen eine freiwillig übernommene
unsichtbare Gefahr. Wir aber stehn unten ganz zurückge-
drängt und wesenlos und sehen diesem Menschen zu.
Alles geht gut vorüber. Der Signalmast zeigt gleichzei-
tig an, daß der Wind günstiger geworden ist und Cur-
tiß um den großen Preis von Brescia fliegen wird. Also
doch? Kaum verständigt man sich darüber, schon rauscht
der Motor des Curtiß, kaum sieht man hin, schon fliegt er
von uns weg, fliegt über die Ebene, die sich vor ihm ver-
größert, zu den Wäldern in der Ferne, die jetzt erst auf-
zusteigen scheinen. Lange geht sein Flug über jene Wäl-
der, er verschwindet, wir sehen die Wälder an, nicht ihn.
Hinter Häusern, Gott weiß wo, kommt er in gleicher Hö-
he wie früher hervor, jagt gegen uns zu; steigt er, dann
sieht man die unteren Flächen des Biplans dunkel sich
neigen, sinkt er, dann glänzen die oberen Flächen in der
Sonne. Er kommt um den Signalmast herum und wen-
det, gleichgültig gegen den Lärm der Begrüßung, gera-
deaus dorthin, von wo er gekommen ist, um nur schnell
wieder klein und [3b] einsam zu werden. Er führt fünf
solche Runden aus, fliegt 50 Km. in 49' 24” und gewinnt
damit den großen Preis von Brescia, L. 30.000. Es ist ei-
ne vollkommene Leistung, aber vollkommene Leistungen
können nicht gewürdigt werden, vollkommener Leistun-
gen hält sich am Ende jeder für fähig, zu vollkommenen
Leistungen scheint kein Mut nötig. Und während Curtiß
allein dort über denWäldern arbeitet, während seine allen
bekannte Frau um ihn sich sorgt, hat die Menge fast an
ihn vergessen. Überall wird nur darüber geklagt, daß Cal-
derara nicht fliegen wird (sein Apparat ist zerbrochen),
daß Rougier schon zwei Tage lang an seinem Voisinflie-
ger herumhantiert, ohne ihn loszulassen, daß Zodiac, der
italienische Lenkballon, noch immer nicht gekommen ist.
Über Calderaras Unglück laufen so rühmliche Gerüchte
um, daß man glauben will, die Liebe der Nation sollte ihn
sicherer in die Luft heben, als sein Wrightflieger.
Noch hat Curtiß seinen Flug nicht beendet, und schon
fangen wie vor Begeisterung in drei Hangars die Motors
zu arbeiten an. Wind und Staub schlägt aus entgegen-
gesetzten Richtungen zusammen. Zwei Augen genügen
nicht. Man dreht sich auf seinem Sessel, schwankt, hält
sich an irgendjemandem fest, bittet um Verzeihung, ir-
gend jemand schwankt, reißt einen mit, man bekommt
Dank. Der frühe Abend des italienischen Herbstes be-
ginnt, auf dem Felde ist nicht mehr alles deutlich zu se-
hen.
Gerade als Curtiß nach seinem Siegesflug vorüberkommt,
ohne herzuschauen ein bißchen lächelnd die Mütze ab-
nimmt, fängt Blériot einen kleinen Kreisflug an, den ihm
alle schon vorher zutrauen! Man weiß nicht, ob man Cur-
tiß applaudiert oder Blériot oder schon Rougier, dessen
großer schwerer Apparat sich jetzt in die Luft wirft. Rou-
gier sitzt an seinen Hebeln wie ein Herr an einem Schreib-
tisch, zu dem man hinter seinem Rücken auf [3c] einer
kleinen Leiter kommen kann. Er steigt in kleinen Run-
den, überfliegt Blériot, macht ihn zum Zuschauer und
hört nicht auf zu steigen.

Wenn wir noch einen Wagen bekommen wollen, ist es
höchste Zeit wegzugehen; viele Leute drängen schon an
uns vorüber. Man weiß ja, dieser Flug ist nur ein Experi-
ment, da es schon gegen 7 Uhr geht, wird er nicht mehr
offiziell registriert. In dem Vorhof des Aerodroms stehen
die Chauffeure und Diener auf ihren Sitzen und zeigen
auf Rougier; vor dem Aerodrom stehen die Kutscher auf
den verstreuten vielen Wagen und zeigen auf Rougier;
drei Züge voll bis zum letzten Puffer rühren sich nicht
wegen Rougiers. Wir bekommen glücklich einen Wagen,
der Kutscher hockt sich vor uns nieder (einen Kutschbock
gibt es nicht), und endlich wieder selbständige Existenzen
geworden fahren wir los. Max macht die sehr richtige Be-
merkung, daß man etwas ähnliches wie hier auch in Prag
veranstalten könnte und sollte. Es müßte ja kein Wettflie-
gen sein, meint er, trotzdem auch das sich lohnen würde,
aber einen Aviatiker einladen, das wäre doch sicher ei-
ne Leichtigkeit und kein Beteiligter würde es zu bereuen
haben. Die Sache wäre ja so einfach; jetzt fliegt Wright
in Berlin, nächstens wird Blériot in Wien fliegen, Latham
in Berlin. Man müßte also die Leute nur zu dem kleinen
Umweg überreden. Wir zwei andern antworten nichts, da
wir erstens müde sind und zweitens auch sonst nichts ein-
zuwenden hätten. Der Weg dreht sich und Rougier er-
scheint so hoch, daß man glaubt, seine Lage könne bald
nur nach den Sternen bestimmt werden, die sich gleich
auf dem Himmel zeigen werden, der sich schon dunkel
verfärbt. Wir hören nicht auf, uns umzudrehen; gerade
steigt noch Rougier, mit uns aber geht es endgültig tiefer
in die Campagna.
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